我在部队工作时，曾去过边防某团乃堆拉哨所很多次，有时随同军分区领导检查工作，有时陪同新闻媒体记者采访，有时陪同总政和成都两级军区文工团慰问演出。
南国春早，沉睡的大地已经春暖花开了，但在相同经纬度的乃堆拉依然是一片冰雪世界。1993年3月初，根据分区部领导的安排，要求对全国双拥模范县的双拥工作亚东县进行宣传，日喀则距离亚东县城300多公里，我便坐着吉普车来到亚东县边防某团，途经全国海拔最高的镇帕里镇，海拔4700多米。来到团里后，本想采访双拥工作，时任该团团长张良德告诉我，你先采访乃堆拉连队和哨所，乃堆拉有许多感人的故事，乃堆拉官兵的精神值得我们部队学习，回到团里在采访双拥工作。
亚东县城和团部都在亚东沟，亚东沟是夹在两座山的山谷里，高山林立，沟里面有一条水流相当急的亚东河，平均海拔2900多米，受印度洋气候的影响，具有带半湿润季风型特点，气候温和湿润，雨水充沛，适宜农作物的生长，森林覆盖面积宽，自然风光美丽，被称为“小江南”。
第二天，团处派了何干事和战士小朱陪同我一起去乃堆拉采访，乃堆拉离亚东沟40多公里，连队和哨所在山顶上，海拔4400米。我徒步沿着盘山公路前往乃堆拉，由低海拔往高海拔走，每行走一步都十分艰难，比内地挑一百斤担子付出的体力更多。去乃堆拉这段路的天气变化无穷，山下蓝天白云，山清水秀，绿树成荫，花香四溢，杜鹃花盛开。我上午出来时，天气一片晴朗，走到半山腰，雾气腾腾，越往乃堆拉走，雾就更大，一米左右都看不见。在距哨所还有10多公里的地方，突然一阵狂风大雪扑来，很快把前面公路掩没了。这样我们行走更加艰难，每走一步非常吃力，为了防止眼睛患雪盲，马上把眼镜戴上，何干事帮我背像机，提行李，战士小朱在前面开道，小朱十分熟悉这条道路，他就是乃堆拉哨所的战士，是团里叫下山接我上乃堆拉的，遇到大雾和下雪，汽车上不了乃堆拉，全靠步行去乃堆拉，小朱步行20多次。
上乃堆拉的路，哪里有弯道，哪些地方雾大，容易下雪，小朱都一清二楚。小朱再三叮嘱我，下雪天，道路滑，山路狭窄，行走一定要小心，如果摔到山下是万丈深渊。1987年2月21日，特务连工兵排副排长高安金，在推这段雪路，连续工作10多个小时，因挫操作杆失控，道路积雪深，连人带车被翻到70多米的悬崖峭壁下，推土机被翻得散了架，高安金被甩出离推土机20多米远地方，满身都是血迹和油污，很难辨认出他的面目。高安金的双手紧紧夹着，好像还在望着和他朝夕相处的亲密“伙伴”。当年我对高安金的事迹作了采访报道，部队给他记了二等功一次，被追认为烈士。每走一步我都是小心翼翼，确认积雪的深浅，在往前走，冒风顶雪，徒步四个多小时，终于登上云雾缭绕的乃堆拉。
我在乃堆拉住了两天，体验官兵的生活，同他们一起同吃同住，详细采访官兵们终年守卫边关的事迹，讴歌他们爱国情怀。
乃堆拉，藏语译为“风雪最大的地方”。乃堆拉哨所驻守在喜马拉雅山南麓，中锡边境，被誉为祖国的“西南第一哨”，乃堆拉哨所1965年建点。一块雪白的大理石上刻了“乃堆拉山口”几个红色大字，极有气概。风雪雷雾四季不断，每年平均有4个月大雪封山，有时达半年以上，大雾笼罩长达200多天。乃堆拉哨所与印军哨所阵地仅一网之隔。海拔高，地势险要，含氧量只有内地海平面的65%。官兵们称它是“地无三尺平，出门就爬坡”，“风吹石头跑，四季穿棉袄”。昔日的乃堆拉冬居水晶宫，夏住水帘洞，就是对当时生活的真实写照。经过三年边防建设有所改变。
刚当选为全国代表的指导员杜世刚，当我来到连队时，接到上级通知新太阳城下载，准备第二天赴北京参加全国人代会。杜世刚入伍就在，在乃堆拉当指导员好几年了，患有严重风湿关节炎和胃病等多种疾病，时常疼痛难忍。杜世刚正裸着上身，让医生为他推拿，他说：“明天就要下山到北京开会，这几天肩周炎复发了，痛得我彻夜难眠。”乃堆拉大雪封路，汽车上不了山，连队食品和新鲜蔬菜全靠官兵背上山，我上山的头天，杜指导员带领官兵下山背肉和蔬菜，他的肩周炎就是背东西复发的。1991年新太阳城下载，杜指导员回家探望患病的父亲。假期刚过一半，就接到有任务速回的电报，即将分娩的妻子和患病的父亲都牵挂他的心，但他还是毅然上路归途。回到连队第二天，他不顾旅途劳累，带领战士们投入到铲雪的公路中，昏倒在雪地里。我问杜世刚，乃堆拉这么艰苦，为啥不给团里提出调到低海拔地方干，他说：“我不在这里干，别人也要在这里干。虽然乃堆拉条件艰苦，守卫好祖国边关，非常值得”。
像杜世刚这样类似的干部有很多，他们以苦为荣，以边关为家，甘愿奉献自己的青年年华，甚至将生命永远留在乃堆拉。
穆忠民，是原连队指导员，他把满腔热血洒在了这片热土上。进藏5年来，他4次调动工作，3次上山口，都毫无怨言。
1988年9月，他带领20多名战士装运柴禾，有一个战士收到家中困难的来信，背上了思想包袱，他知道后一方面找这个战士谈心，一方面借了1000元钱给这个战士家中寄去，这个战士十分感动。穆忠民是家中唯一的儿子，年迈的老人要他照顾，前年10月妻子分娩也需要他的安慰，但却把自己交给了哨所。在带领战士装运柴禾时，他和战士们同吃同住，苦干一周提前完成任务。返回乃堆拉没喘口气，他又去各阵地看望战士。在经过某阵地时，因过度疲劳一脚踏空，跌下20多米的深渊，以身殉国。
王空军，一位子弟。父亲是山东省德州市副专员，母亲是市妇联干部。父母望着儿子早点转业回家，可他“不恋小家恋大家”，1981年分到乃堆拉当排长整整8年，上上下下120次，行程8万公里。后来，提升为连长和副营长，从未挪过窝，都在乃堆拉。
1989年，他回去结婚，还未度完蜜月，就收到部队发来“火速归队”的电报。父母患脑溢血刚刚住院，他心情沉甸甸的，新婚的爱人又眼泪汪汪。怎么办？他一咬牙，还是踏上了归途。回到乃堆拉的第二天，他就和大家一起维修公路，进行军事训练，查看阵地，最后昏倒在雪地里，战士们把他背回连部，可他带病坚持工作。
王空军获得不少荣誉，当选过自治区的代表，到北戴河疗养过，受到党中央的接见，还曾荣立二等功一次。
高寒缺氧也是“天地”。有一年3月，一个医疗队到乃堆拉为战士体检身体，大为吃惊。表面看着威武有力的小伙子们，身体内却隐藏着那么多病魔：85%的官兵因严重缺氧患有心脏病，造血功能异常。
乃堆拉条件十分艰苦，地处边境一线，气候恶劣，远离闹市区，干部个个血气方刚，顶天立地的男子汉，都是好样的，所以才带出好样的兵。
有一件事儿， 是真的。战士王海军想学无线电修理技术，就给家里写了一封信，让寄点有关方面的书籍，一年后书寄到了，但人却退伍了，已经离队7天。
那是一个没有星星的雪夜。新兵熊飞警惕地站在哨位上，忽然，天空下起了铺天盖地的暴风雪，熊飞站在雪地里，冻得瑟瑟发抖。时间一分一秒地过去，换岗时间到了，他不忍心叫醒酣睡的战友，就坚持站了下去。
天明止雪。战友们起床看见熊飞的床位空着，就直奔岗棚，远远望去，岗棚象雪海中盛开的雪莲，露出尖尖的角。快，救熊飞！战友们拼命刨开冰雪，小熊已经冻僵了。他紧握钢枪、眉毛、鼻子、嘴巴上挂着冰凌，满脸威严。战友们赶紧把他背回宿舍，用棉被暖醒了他。这就是忠诚守卫在雪域边关的战士。
观察班班长郭家峰是连队有名的人物。这位从带丛林走上乃堆拉的云南汉子，在被上级点名选送到北京参加1990年亚运会开幕式时，如刘姥姥进大观园一样闹出了不少笑话。
他在北京某宾馆，他第一次坐上几十层楼的电梯，心里有说不出的高兴，但在电梯内，他不知哪个按钮是开关，反复看了看，实在搞不懂，只好徒步走到12层楼上，进了房间，准备洗澡，他面对众多的水笼头又无所适从。晚上睡的席梦思比雪山上的硬板床舒服多了，他一觉睡过了头。
就说郭家峰吧！他多次被评为“优秀班长”，可如今28岁了还没有找到对象。家里给他介绍了3个对象，都因在雪域高原当兵，不能退伍回家被告吹。他体格健壮，遇到重活、脏活、累活，总是抢在最前面，施工中，别人一次背100斤，他就要背200斤，还比别人跑得快。翻山越岭，他跑在最前面，他不会累得气喘吁吁。为此，他赢得了“雪山牦牛”的美称。
随着社会的发展，国家的富强。近些年来，乃堆拉哨所发生了巨变，曾经困扰官兵的住房、洗澡、用水、取暖、用电、如厕等“六难”都已解决。上级还配发了电脑，高科技手段的运用使哨所值勤方式发生了根本性变化。
然而，乃堆拉哨所高寒缺氧的条件没有变，一年中长达半年的封山期没有变，官兵们发扬“老精神”没有变，还有一代代哨所官兵对军人职责没有变，官兵们像一颗钉子一样牢牢的“钉”在乃堆拉山口，守卫着祖国的安宁。
关于乃堆拉，有许多故事和传说，这个哨所令人神往。他们得到应有的荣誉。1989年初，成都军区副司令员到这里视察，他称赞这个连队是“雪山长城”；1988年底，成都军区部副主任又称赞他们是“过得硬的连队”；1992年7月成都军区司令员李九龙到乃堆拉时，赞扬他们“精神面貌好”。他们连续10年荣立集体三等功，涌现了13名闻名全军的先进个人。
我到乃堆拉所见所闻，官兵们的奉献精神深深震动我，我想，乃堆拉的官兵们靠的是什么？那悠扬的歌声又传了过来，那是他们从心底发出的心声。
李联宽：笔名高原，曾在高原部队和四川省军区部队服役，当兵20多年，长期从事军队宣传工作，先后采写《乃堆拉之歌》《五百里云和月》《在喜马拉雅南麓》《同在国门下》《雪莲，在喜马拉雅盛开》《战斗在“地球第三极”》等文学作品、及新闻稿件2000多篇，分别被《新华社》《人民日报》《光明日报》《解放军报》中央人民广播电台、《战旗报》《西南民兵》《日报》等报刊杂志采用，多篇稿件获奖。